weberha48的部落格

榮獲行政院衛生署國民健康局「2007健康好書?閱讀健康」婦女健康類推介獎

瓊．安德森是一個童書作家，在她五十歲時，生命似乎陷入停滯的低潮，尤其是她的婚姻，兒子們已長大離巢，她跟先生的關係卻無比沉悶。她也不知是否該繼續寫作，或者該何去何從。為了找尋生命的答案，她決定搬到麻州的鱈角海邊獨居一年，去海灘散步，傾聽海濤的韻律，成了她每天必行的儀式。

某一個濕冷的二月天，她被無邊無際的濃霧召喚著，走上浪花拍岸的防波堤，無意中邂逅了一位氣質優雅的九十歲高齡女性，立刻被對方健步如飛、神采奕奕的言談舉止吸引。這是瓊．艾瑞克森（Joan Erikson），一位作家、舞蹈家，也是全球知名的心理分析大師艾瑞克．愛瑞克森（Erik Erikson）的終生伴侶和工作搭檔。兩位女性彼此惺惺相惜，成為忘年之交，對作者來說，老瓊不僅是知心好友，更是帶領她開拓自我、獲得人生智慧的心靈導師。

作者是為了找尋自我而來到海邊，老瓊則是為了照顧生病的丈夫而來。作者對人生感到茫然，老瓊卻愉快自由，每一個時刻都充滿樂趣。老瓊的一生多采多姿，從年輕時代就特立獨行，她認為：「從生活裡學習遠比從書本上獲益更多，我寧願身體力行，敢作敢為。」她們兩人經常一起在海邊漫步，在廊下喝茶，分享寫作心得，透過編織回顧生命的每一段軌跡。作者看著老瓊跟丈夫鶼鰈情深，看著她勇敢度過喪夫之痛，並努力創作，為艾瑞克森的發展理論提供更豐富內涵，也看著老瓊以一貫的樂天知命態度，迎接自己的年老和死亡。

《漫步在海邊》以深情的筆觸來紀錄這段珍貴的友誼，坦白而感性地道出中年女性的困境和希望，深深擄獲讀者的心。對作者來說，老瓊以自身的幽默、希望、意志、才華、熱情、開創力和智慧，積極教導她要摒除雜念、善用身體，展現更多活力面對人生，並勇於嘗試各種經驗，不要活得太嚴肅。「每天都要找時間玩耍，否則就是傻瓜」、「我們不是因為日漸衰老才停止玩樂，是因為停止玩樂而日漸衰老。玩樂的反義詞是順從」、「你做的事情是否讓你獲得滿足？能否讓你開懷大笑？讓你高歌一曲？如果是，就儘管去做。」老瓊的這些智慧叮嚀，將永遠迴盪在她的心中。

作者簡介

瓊．安德森（Joan Anderson）

畢業於耶魯大學，是資深新聞工作者，著有《海邊的一年》（A Year by the Sea）和《未完成的婚姻》（An Unfinished Marriage）。她因漠然的婚姻關係陷入停滯，同時面臨中年危機的困頓，毅然離開家庭，前往麻州鱈角的海邊小鎮獨居一年，在海濱生活中探索到新的力量和轉機。她藉由寫作與更多女性分享心路歷程，並主持「海邊週末」講座，幫助背負傳統包袱的女性重新認識自我。

譯者簡介

譚家瑜

生於台北，長於台北。大學習歷史，出國修新聞。譯有《時間陷阱》、《小腳與西服》、《心靈旅站》、《夢憶非洲》、《休假一年》、《醫院裡的哲學家》等書。

第一章 霧中邂逅

我穿戴整齊，正準備出門享用晚餐之際，電話鈴響了，老瓊的看護凱倫在電話上劈頭就說：「老瓊奄奄一息，快要不行了。」
「什麼？」我目瞪口呆靜靜握著聽筒，心臟開始怦怦直跳，於是一面試著在腦海裡揮趕這句赤裸裸的結論，一面帶著辯解口氣問：「怎麼可能？她一個星期以前還好端端的，開慶生會時也很有精神啊。」
凱倫繼續說：「我知道，可是她上星期就臥床不起，好像失去生存意志了。過去這幾個月來，她一直活得很辛苦，也很討厭住安養院。」
最後這句話算是輕描淡寫，老瓊曾經告訴我，她認為把老人送進安養院，有點像把他們丟進垃圾場，「安養院往往離市區太遠，住在裡頭那些可憐人都跟現實生活完全脫節了。」不過，由於她夢囈的情況增多，體力也日漸衰退，家人和醫生們一致認為她該接受專人照顧，尤其在她經常辭退居家看護以後。然而，自從她搬進安養院，我就眼看著她慢慢失去了活力和決心。
我問：「她能見訪客嗎？」
「是的。如果你願意，現在就可以過來。她家人正在吃晚餐。」
我掛上電話，癱在身旁的椅子上，這尋常的日子驟然之間對我產生了深刻的喻意。過去幾年，老瓊一直是我的主要精神支柱，儘管她在許多方面的特質──身材高挑、氣質典雅、儀態自然、經常突發奇想，都與我南轅北轍，但我們在極短的時間之內就發現我倆都是追求理想的人，她想在人生邁向終點以前繼續參與活動及保持活力，而我也想擺脫一成不變的生活與我扮演過的各種角色。
老瓊第一次出現在我眼前時，我亟需某個人協助我展開平靜的生活，而她正是那位完美的導師。我一向喜歡親近長者，特別是見解獨到的人。老瓊博學睿智，帶有波西米亞式的灑脫作風，經常反抗社會規範。更重要的是，她開門見山地表示，無論我們一起做什麼，都要從中享受樂趣。由於她常作驚人之舉，萬一她在毫無預警的情況下告別人世，我想我應該不會感到震驚。但是乍然得知她將撒手西歸的消息，依然難以接受，我得趕往病榻旁親眼瞧瞧她的狀況。
我強忍淚水，抓起鑰匙驅車離家，心裡期盼凱倫只是言過其實，但願老瓊不久之後又能恢復口齒犀利的模樣。十五分鐘的車程倏忽而過，我心頭湧現了各種難忘的景象──在海邊，老瓊將海草覆在頭頂，像個美人魚；一個寒冷的冬天，她在我家廚房隨著披頭四的歌聲翩然起舞；我開著一輛小卡車，載著老瓊飛速穿越連綿不盡的沙地，前往北灘一遊。
我將車子駛入布魯斯特莊園停車場，直接走向這所安養院的護理站。若是造訪老瓊的家，她會站在陽台誇張地揮舞手臂和我打招呼，然而自從她搬離小城，再也聽不到她所喜愛的教堂鐘聲、小鳥叫聲及鄰居孩童嘻鬧聲以後，她猛揮手臂向人致意的熱情也隨之消退了。